“兄弟們，我開起了地獄級、史詩級難度的副本。”

老張，35歲，985碩士，前華為程序員，在抖音上這樣調侃自己的處境。

幾個月前，他還坐在工位上調代碼，現在，他穿上橘色馬甲，凌晨六點掃垃圾、分廚余，干起了環衛工。

高學歷干低端活兒，不是“掉價”，是迫不得已的生存。

他每天早上六點到崗，第一件事就是在小區的垃圾站里，把錯投的垃圾重新分類。

風里雨里，每一袋都得徒手扒開，一一甄別，有時居民不配合，他也只能陪笑、解釋，再慢慢彎腰撿起丟錯的塑料瓶、剩菜湯。

很多人以為環衛工只是掃地，其實遠比想象中復雜。

垃圾分揀要細到紙巾、果皮、包裝袋分別處理，樓道清掃不只是拖地，還要清除墻角蜘蛛網、擦拭門鈴、鏟掉地膠和口香糖印，每一處都得反復檢查。

上午11點前，他要掃完負責區域十幾棟樓的樓道，每層樓從頭到尾拖一遍、抹一遍，不容得有灰。

中午回家吃飯，下午一點再開工，晚上六點前還得倒完垃圾，再把垃圾房徹底沖洗一遍，遇上暴雨天氣還得臨時清理下水口，防止積水。

一天下來，雙手布滿裂口，腰背酸痛是常態。

值班小屋不到十平米，夏天悶熱無比，連個像樣的風扇都沒有，他有時拿起手機拍一段“今天倒了800斤垃圾”的視頻，也是一種心理上的排解。

每天近14小時的體力勞動，包攬了清潔、回收、分揀、搬運，拿著3000元不到的工資，沒有休息日。這就是他“重啟人生”后的日常。

01

“努力沒用”這種話聽起來刺耳，卻是很多中年人的實感。

數據顯示，2024年中國高校畢業生總數達到了創紀錄的1179萬人，而新增的中高端崗位卻遠遠跟不上這個速度。

國家統計局的報告指出，2023年全國城鎮青年失業率一度突破21%，更可怕的是，這其中大部分人學歷至少本科以上。

而在“互聯網寒冬”大背景下，程序員正是受影響最大的群體之一。

以往被視為高薪金領的崗位，如今頻頻傳出裁員消息：騰訊、阿里、美團、字節跳動……都在縮招、裁員、優化結構。

與此同時，“35歲職場危機”幾乎成了互聯網行業的潛規則。

一旦過了35，技術更新慢、精力下降、缺乏管理經驗，就容易被歸為“高成本、低產出”的對象，被動走人。

在AI浪潮裹挾下，部分初級崗位開始被機器替代。

GitHub Copilot、ChatGPT等工具正在吞噬代碼工人賴以生存的基礎，很多基礎開發崗位已經可以通過AI模型快速完成，企業更青睞“少人、高效”的模式。

老張并不是自己想做環衛，而是“找不到出路”的無奈之舉，他投了幾百份簡歷，回應寥寥。

即便面試，也常被問：“你35歲了，還寫代碼？我們想要年輕人?！?br/>

他不是不努力，而是時代不要他了。

02

曾經，985、211代表著社會的天花板，是階層躍遷的“通行證”，但現實告訴我們，學歷光環，不好使了。

根據《麥可思中國高校就業藍皮書》，近年來碩士畢業生的就業滿意度連年下降，超過三分之一的研究生從事的工作并不與所學專業對口，甚至薪資水平不如本科畢業生。

原因也很簡單，學歷擴張太快，而崗位沒有同步擴容。

2010年全國碩士招生人數為46萬，2023年已逼近125萬，十年翻了近三倍，競爭越來越激烈，但需求端沒跟上。

另一方面，不少公司逐漸“反學歷化”，一些初創企業更看重經驗和結果導向，對學歷的崇拜不如之前。

而在求職市場上，碩士文憑也不再是加分項，很多崗位明確注明“30歲以下”“優先應屆”“不要海歸”，幾乎把一批中年高學歷人群拒之門外。

在職場天平中，“性價比”遠遠重于“履歷標簽”。

老張還算是少數中的幸運者，靠短視頻火了一把，收獲流量與溫飽，但不是每個中年人都有做網紅的能力跟運氣。

03

話又說回來，社會方面如何能為這些人兜底呢？

第一，加強職業再培訓。

德國“雙元制”早已形成體系，即使是中年人，也能靠職業教育轉崗到新興產業，在中國，這類服務仍相對稀缺，培訓機構良莠不齊，很多人花了錢卻學不到實際技術。

第二，鼓勵靈活就業和彈性崗位。

例如社區服務、老齡照護、新能源維修等領域都有用工缺口，只是缺乏系統對接。

如果政府能推動勞動力信息系統建設，打通技能與崗位的橋梁，也許能給很多像老張這種中年失業的人提供另一種謀生手段。

第三，社會心態的調整。

不是只有坐辦公室白領才值得尊重，也不是當環衛工人就代表低人一等。

職業不分貴賤，放下標簽，重新定義“成功”，比任何PUA式的內卷雞湯都更現實。

老張的故事，并不是“感動中國”式的苦情雞湯，而是一面鏡子。

它照出我們的職場焦慮、教育焦慮、技術焦慮，照出中產階層的脆弱，也照出一個社會在轉型期的陡峭裂縫。

人終其一生，不是為了守住體面，而是為了活在當下。高不成、低不就的焦慮之下，肯屈身、不躺平、敢轉彎，是另一種意義上的“強者生存”。

在命運的拐點處，活著，本身就很勇敢。

希望每一個“老張”，都能在生活的無情磨礪下，找到人生的舒適區。

也希望我們這個社會，能為每一個辛勤勞動的工作者，保留一份溫柔。

有時候，熬下去，比贏更重要。